既に出社してしまったのだろうか。昨日来ていたワイシャツがその辺に脱ぎ散らかしてあって、私はそれを拾い上げる。
サトルとは大学時代からの付き合いで、出会ってからもう六年だった。だらだらと恋人関係を続けている私達は、結婚の二文字を意識しても良い時期に差し掛かっているのだろう。
けれどもお互いに、そんなことは口にしない。
サトルの匂いがするワイシャツを、他の洗濯物と一緒に洗濯機に放り込む。キッチンへ向かいコーヒーメーカーに粉をセットすると、ぼんやり琥珀色の液体が落ちてゆくのを眺めた。
今日は休みだ。サトルがカレンダー通りの仕事ではないから、なかなか休みが合わない。もし結婚や同棲でもしていれば、一緒にいる時間がもっと長くなるのであろうとは思う。
なんだかいつもとどこか違う、頭がぼんやりとした休日だった。空気を入れ替えようとベランダの窓を開けると、さわやかな薫風が部屋の中に流れ込んできた。良い季節だ。少しだけ気持ちがしゃっきりする。
窓を開けたままコーヒーと遅い朝食を胃の中に収めているうちに、洗濯機が終了の合図を告げた。それをベランダに干す為に私は立ち上がる。
――ひやりとした。
洗濯機の傍で、何かが視界に入った気がした。それは日常生活には不要なもので、けれど見たことがないかと言えばけしてそんなことはない。見覚えは勿論ある。
見間違いであることを祈りながら、私は違和感の主へそろりと近づいた。
指だ。
何故そんなものが私の部屋に落ちているのかわからなかった。もしかしたらサトルのいたずらで、精巧に作られた偽物である可能性もある。けれどそんなことをして何になるだろう。今日はエイプリルフールなどではない。
じっとそれを見つめる。やはりそれは指だ。恐らくは右手の小指。見た印象やサイズから、男性のものではないかと推測出来た。
「どうしてこんな……」
心臓がぎゅっとした。
血管の存在が急に身近になった。とても嫌な感じがした。
まさか、これはサトルの……。
昨日会った時にはサトルは怪我などしていなかったし、まじまじと見たわけではないが手指は揃っていたように思う。小指を落としたのがサトルだったとして、それを私に言わないわけがない。
他に異変がないか、きょろきょろと部屋の中を見回す。そしてベランダの窓が開いているのが気になり、一旦閉めに行こうとそちらへ向かった。
足からふと力が抜けた。
何故先ほどは気づかなかったのだろう。ベランダにはサトルと思われる男性がうつ伏せに転がっていたのだ。
右手からは、血を流していた。
どうしよう。
どうしよう。
どうしよう。
誰がこんなことをしたのだろう。
強盗でも入ったのだろうか？ 私が寝ている隙に？ 侵入者に気づいたサトルは犯人と揉み合いになり、小指を落とす怪我を負った。――小指、だけだろうか？ 今ここに倒れているサトルは、果たして生きているのか。
「サトル……？」
恐る恐る声をかけてみる。
けれど返事はなく、体はぴくりともしない。
「ねえ、ふざけてるなら……今すぐに起き上がって？」
自分の声がひどく嘘くさく、遠く感じられた。これは本当に私の声だったろうか。そもそも私は誰だったろうか。サトルとはいつからの付き合いだった？
ぐるぐると眩暈がして、私はその場にしゃがみ込んだ。
目線が変わり、血の気の引いたサトルの顔が見えた。生きているようには見えない。ざわりと背中を撫でた嫌な感触。恐ろしい何か。私は夢を見ているのだろうか。
何もわからなかった。
とりあえず落ち着こう。落ち着いてコーヒーを飲もう。先ほど淹れたコーヒーがまだ残っているはずだ。
私はなんとか立ち上がり、コーヒーメーカーのところまでのろのろと歩いていくと、震える手でマグカップにそれを注ぐ。コーヒーを口に含んでみたが、味がわからない。少しも落ち着かない。そうだ、もしかしたら侵入者は、まだ部屋のどこかに潜んでいる可能性もある。どうしよう。こんなことをしている場合ではない。
「警察……」
警察を呼べば良いのではないか。
駄目だ。呼んだからと言って今すぐに駆けつけてくれるわけではない。警察が来るまでの間に侵入者が私を襲ってきたら？ 勝ち目があるだろうか？ サトルがやられたのに。
誰かがこの部屋のどこかに潜んでいるかもしれないと思ったら、居ても立っても居られなくなった。
私は一つ一つの部屋を用心深く回り、誰かの影がないかを確かめる。
クロゼットの中、トイレ、浴室、観葉植物の物陰……隠れられそうな場所をそっと覗くが誰もいない。玄関の鍵は締まっていたし、ベランダも私が開けるまではきちんと締まっていた。ここには冷たくなったサトルと私だけしかいない。
安堵のため息が出る。
――安堵？
いや、安堵など出来るはずもない。何故ならサトルは死んでいるのだ。誰もいないのであれば今度こそ警察を呼ばなければ。逆に私が疑われることになるのではないか。……そこまで考えて、ふと止まる。
私が、
サトルを殺したとは考えられないだろうか？
全身の血がざっと引いた。
そんな馬鹿な仮定がどこにあるだろう。
私が、サトルを？ 何故殺す必要があるだろう。
先ほど口にした、味のわからないコーヒーをまた嚥下する。今度はやけに苦く感じられて、私は顔をしかめる。一体何が起こっているのか理解出来なかった。
一度整理しよう。
朝起きたらサトルがいなかった。
ワイシャツが脱ぎ散らかされていたので洗濯した。
コーヒーを淹れた。
ベランダの窓を開けた。
洗濯が終わったので見に行ったら指が落ちていた。
ベランダにサトルが倒れているのを見つけた。
私達の他には誰もいないことを確認した。施錠はされていた。
ここから導き出される可能性は、一つしかない。
私がやったのだ。
私がサトルを、殺したのだ。
――そんな馬鹿な！
わけがわからない。
誰かが私に罪を着せようとしているのではないか。誰が？ サトルが私以外の誰かと付き合っていたとしたら？ その相手が私にサトル殺しの罪を擦り付けようとしていたら？ 待って、サトルを殺す意味は何？ 相手はサトルと別れたがっていた？ だったら別れたら良いだけの話だ。冤罪など意味がない。
まるでわからなかった。
私はすっかり混乱していた。
その時、玄関のチャイムが鳴った。
そうだ先ほど警察を呼んだ。いや、呼んだだろうか？ 呼んでいない。呼ぼうと思ったが思いとどまったのだ。では誰だろう。誰が？ 犯人？ 私を殺しにやってきた？ 何故？
もう一度チャイムが鳴った。
「宅配便です」
荷物が来る予定はなかった。私は疑心暗鬼に陥りながら、そろりと玄関に近づき、来訪者をドアスコープ越しに覗いた。
「お留守ですか？」
こんこんとノックされる振動。扉越しに犯人がいる？ 私を殺しに？
ドアスコープ越しに見えた配達の男には見覚えがあった。
私は目を疑った。
「……サトル？」
サトルがそこにいた。
ではベランダにいるのは誰だったのだ。確かにサトルと思ったその人は一体？
反射的に思い切り扉が開けた。
そこには配達員の制服を着たサトルが、不審そうに私を見つめていた。
＊＊＊
容疑者の佐々木サトルは自分を『ヨウコ』だと言っています。
被害者の名前を名乗ってるんです。ベランダで死亡が確認されています。通報した配達員の男性は……はい、軽症です。
ストーカーでしょうかね。そういった届は出ていないようですが。
私はヨウコ。
サトルのことを誰よりも愛している。結婚などしなくても良い。ずっとずっと傍にいるのは私だけなのだ。
私は目を瞑った。
目を瞑ればサトルが笑う。
（ヨウコ）
いつものようにワイシャツを洗濯して、コーヒーを飲もう。ベランダを開ければ気持ちの良い風が、吹き込んでくる。
私はヨウコ。サトルの恋人だ。
――
お題
・薫風
・ワイシャツ
・ひたひた
・ライラック
・右手の小指
のうち３つの単語を小説の中に用いています。
